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《十八仝人愛落區》觸動一些市民神經，擔憂媒體政治歸邊靠攏，加上對民建聯的憎恨，
一時間熱鬧非常。雖然我也收藏了「禮義廉」T-shirt，但對相關爭議其實提不起太大興
趣。不過，爭議中再次翻動起塵封已久的事件—— 「林彬事件」，倒令我的興趣增加不
少，因為，它讓我們透視了香港社會的自我想像。 
大部分解釋暴動說法是轉移創傷 
40 多年前的六七暴動，非常符合佛洛伊德的心理分析對「創傷」（trauma）的定義，商
台播音員林彬及其堂弟林光海被燒死，可以說是「創傷」的象徵代表。所謂「創傷」，
不在於特定事件發生時的傷害與痛楚，而是在往後的行動、語言中，於傷口處反覆發出
呼喊聲音。鬥爭、死亡、林彬、土製菠蘿等等，並不因為「愛國陣營」放棄階級鬥爭而
在政治語言中消失，也不因為商台不再掛起林彬遺照而不再被我們記起。相反，它如鬼
魅般以不同方式出現，因為，創傷沒有過去，只是被壓抑，且時刻回來。不管左中右，
整個香港可以說是創傷倖存者（survivor）。 
六七暴動表面上被港英政府鎮壓下來，坊間主流把暴動視為「左仔亂港」，有學者更認
為它促成港英政府決心推動社會改革，近年更有溫和民主派視之為溫和與務實的香港大
眾之誕生地， 「繁榮穩定」四字的背面，是諸種六七暴動印象。大部分解釋六七暴動
的說法，均是轉移（displace）創傷，我們以為了解它，其實只是避開它。當年港英政
府成功地重建自己的合法性，靠的是警察武力，以及小市民對安穩的追求，除此之外，
其實沒有提供有關六七暴動起源、過程、性質的清晰說法。殖民政權其實也欠缺即時及
系統的政治籌劃，補救措施顯得零碎，1970 年代的社會改革壓力，可能更多來自工黨
執政的英國政府，至於「危機回應論」的所謂成功，起碼要到 1980 年代才事後打造。 
說來有趣，港英雖然反共，卻連一個官方紀念碑也不敢置放；搞研究的人都知道，大部
分有關六七暴動的政府檔案依然未能解封。有人以為可以對六七暴動蓋棺定論，但起碼
的歷史認識，跟那些殺死林彬的兇徒一樣，其實消失得無影無蹤，只留下一個空洞，它
只蘊含突然、災難性、死亡、暴力及非理性的意象，讓後來者可以根據自己的利益與立
場論說。 
如果說親共陣營以外是假裝認識，土共便更可憐，結結巴巴，像個啞子，連起碼完整的
論述也編不出來。當年他們是最接近這個創傷的一群，但除了「反英抗暴」期間的毛派
口號之外，便沒有辦法說出半個完整的故事，公開反思更是妄想。不管港英對他們如何
打壓，也不及周恩來叫香港這群紅衛兵偃旗息鼓來得嚴厲，終究是沒有主體性的一群。
他們衝進那年血腥的夏天，出來的時候覺得全世界跟自己作對。正如安裕說，由六七至
九七年間，他們只好活在自己築起的「圍內」——有「圍內」的語言、思維、行事方式，
而背後則是六七年的那份創傷。 
縈繞不去的幽靈還是會回來 
平心而論，不止一位老一輩的親共人士接受訪問時承認過錯誤，記憶中有《香港夜報》
社長胡棣周、新華社副社長梁上苑、《大公報》的羅孚。不過，回歸前的「圍內」，不會
有代表人物可以向外界說清，因為，連北京領導也在沒有說清毛時代的種種，便坐上了
沒有發生過。六七年的那一代土共有口難言，新一代的，或忽然加入土共的，便更無話
可說或語無倫次了。黃定光說，林彬死於動亂，不是左派要殺他；陳鑑林說，都不知他
們是怎樣死的。 
有人這樣總結創傷經驗：我們不斷被提醒，因此我們記得，但唯一記得的就只是自己的
遺忘。不斷記起自己忘記的，不單是那些在商台車輛上貼滿林彬肖像的年輕人，包括車
內的商台員工，還包括土共自己。當楊光領大紫荊勳章，當民建聯議員罵長毛、毓民「暴
力」，當商台出現民建聯特約節目時，縈繞不去的（haunting）幽靈還是會回來。若干年
前，港台訪問當年還是個學生的葉國謙，請他回憶六七暴動。他說，當日警察搜查漢華
中學，把話劇道具當成武器，逮捕學生老師。但編導不知存心還無意，畫面卻接上警察
在左派機構搜出大量利刃與炸彈的黑白片段，不知葉看到這一段會有如何感覺？ 
繁華背後 是一個創傷後的香港 
創傷之所以為創傷，就是我們無法理解，卻為所有人壓抑、避開。街頭暴力、階級鬥爭、
社會分裂，在香港 150 年的殖民地中並不罕見，但它們在晚期殖民時代變成一個被多重
壓抑的創傷，卻讓出空間成就今天我們熟悉的香港社會（想像），繁華背後，是一個創
傷後的香港。 
陣營，雖然跟六七年的那一批不再一樣，但他們還是欠了公眾一句道歉。要土共道歉，
在政治權謀角度看固然困難，更困難的是，不管是誰，要如何為這個創傷負起道德責任？
這是重新詮釋佛洛伊德創傷理論的拉康（JacquesLacan）提出的問題。所謂道德責任，
不是回到過去，知道及承認自己在過去某時某地犯下的錯誤，因為， 「自己」是誰也
愈來愈說不清，創傷纏繞的是往後的倖存者，以及他們在創傷後的生命。所謂責任，關
乎未來，人如何在不可知的未來重遇、應對不斷回歸的創傷，聆聽那些傷口傳來的呼喊。 
換言之，與其要求民建聯為過去道歉，不如對那些經常令民建聯尷尬的六七記憶重新思
考，當中涉及的暴力、激進、鬥爭、階級矛盾等等，不只屬於 40 多年前的香港，更屬
於今天的香港，它們不是「左仔亂港」這種簡易理論可以打發走的。近年香港的政治爭
 
 
